Zvoní vždycky třikrát.
Dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze, abych poznala, že je to právě ona,
má stará, noční můra, sousedka Kelišová.
Zvoní vždycky přesně 2 minuty poté, co přijdu z práce.
Zvoní tak dlouho, dokud jí neotevřu nebo mě nedožene k nervovému kolapsu.
Zvoní stále ve stejném pořadí - dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze.

Zvoní vždycky přesně v ten moment, když jsem jednou nohou ve vaně.
Zvoní, i když i přes to ohlušující drnčení musí slyšet mé hlasité a nevybíravé nadávky.
Zvoní tak dlouho, dokud z vany nevylezu nebo se v ní nepokusím utopit.
Zvoní stále ve stejném pořadí - dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze.

Zvoní vždycky přesně v okamžik, kdy mi začne zvonit telefon.
Zvoní a klidně se přitom v rytmu vyzvánění mého telefonu ještě nakrucuje.
Zvoní tak dlouho, dokud neuznám, že její vyzvánění je lepší.
Zvoní stále ve stejném pořadí - dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze.

Zvoní vždycky přesně, jakmile s novinami usednu na záchodovou mísu.
Zvoní, i když na ni volám: Jdi do hajzlu, jsem na hajzlu!
Zvoní tak dlouho, dokud to nevzdám nebo nad sebou nezavřu poklop.
Zvoní stále ve stejném pořadí - dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze.

Zvoní vždycky přesně v tu chvíli, kdy z tašek vybaluji nákup.
Zvoní a volá: Já vím, že jste doma!
Zvoní tak dlouho, dokud po dveřích nemrštím balení vajec nebo nespáchám pokus o sebevraždu
udušením se igelitovou taškou.
Zvoní stále ve stejném pořadí - dvakrát tence a krátce a jednou silně a dlouze.

Zvoní přesně vždycky 3 vteřiny, co ulehnu do postele.
Zvoní, i když se z dětského pokoje ozve právě probuzený křik.
Zvoní tak dlouho, aby mi řekla:
-že jí bolí: záda, hlava, ruka, noha nebo břicho
-že jí spadl(a) pod postel: hřeben, kapesník, natáčka, budík nebo tužka
-že jí nejde: sundat nebo pověsit závěs
otevřít nebo zavřít okno
vypnout nebo zapnout rádio
zandat nebo vyndat šuplík
-že má pro mě náramnou novinu:
večer někdo nezamknul dveře ode dvora
někdo nezavřel poklop od popelnice
na chodbě někdo nechal kýbl s barvou
ve schránce nic nemá, ani milostný dopis
paní Tichá ze třetího má menses
nikdo nezvedne reklamní letáky ze země
měla by velikou chuť na koláč


-jestli nemám:
trochu soli, mouky, rýže, másla nebo jaru
pár brambor, cigaret nebo piškotů
tři stovky
kredit v mobilu
zbytečný kartáček na zuby

Zvoní tak dlouho, aby mi ukázala:
obrázek Vladka z Vyvolených
recept na koláč
složenku za elektřinu
plakát Gotta za mlada
svojí mast na hemeroidy
nepovedenou trvalou
vyluštěnou křížovku
fotku svého syna, když byl v plenkách
pihu v pravém podpaždí


Vypnula jsem zvonek.
Hází mi kamínky do oken.
Hází vždycky třikrát.
Dvakrát tence a jednou silně.